天山5厅重看这片其实适合拍成动画片从那些卡通的配角和单纯的情境就能看出但只有真人出演才能让核心设定具有力度岩井俊二的问题就在这里我称之为拗出纯真电影就如同雪地里的烟、自行车前灯或相机取景框福利中心是一种人工的凝视在这里死亡成为记忆之门就像片头暗示的呼吸-复活-上升对过去的怀恋将已丧失之物带回——不是作为伴侣的藤井树而是组成他的藤井君影片的雪就如同博尔赫斯的雨“正在落下或曾经落下”它要带回的是复归的记忆（约等于普鲁斯特“重现的时光”）可惜透过这个强缘分设定我们看到的仍是充满光环的校园戏不比MV更真实白窗帘、逆光肤色、单车独行、笔下传情岩井俊二选择饱满而非真实的少年成功建立了追忆的共情但也让死亡停在了门外电影无法拍出“我的父亲没有死他回来了”